《金蔷薇》是苏联作家帕乌斯托夫斯基（1892—1968）的代表作，以“内容之美、文体之巧、语言之妙、容量之大”著称。这本书其实也是一本课程讲义——帕乌斯托夫斯基曾经在莫斯科高尔基文学研究所任教，《金蔷薇》就是他授课内容的提炼。
在2020年初春的日子里，之所以又想起《金蔷薇》，是因为从网络微信朋友圈里突然看到了一则“翻译家戴骢去世，因疫情葬礼从简办理”的报道：翻译家戴骢2月7日7时在上海去世，享年87岁。报道里还有对戴先生的简单介绍：戴骢，1933年生于苏州，1950年毕业于华东军区外语大学俄语专业，1949年参加解放军，历任 解放军华东防空司令部俄语译员，上海新文艺出版社、上海文艺出版社、上海译文出版社《外国文艺》杂志编辑、编审。戴骢译著等身，其翻译的《金蔷薇》《哈扎尔辞典》《蒲宁文集》《布尔加科夫文集》《骑兵军》《阿赫玛托娃诗选》《贵族之家》《罗亭》等译著，因其精湛的译笔和瑰丽的文字为读者喜爱，1987年新闻出版总署因其为出版事业做出贡献授予荣誉证书，2005年中国翻译协会授予资深翻译家荣誉证书。
关于《金蔷薇》，我买的第一本就是戴先生的译本。但当时的这本《金蔷薇》还不叫《金蔷薇》，而是叫《金玫瑰》（百花文艺出版社1987年6月初版）。当时戴先生自己的署名也不是戴骢，而是戴聪。帕乌斯托夫斯基名字前还标注着【苏】，也就是苏联的简称。后来，我又买了新版的《金蔷薇》，还是戴先生的译本，但书名和署名都已经变化：《金玫瑰》变成了《金蔷薇，》帕乌斯托夫斯基的名字前国籍标注由【苏】变成了【俄】，戴先生的名字戴聪变成了戴骢——尽管音同，但字已经不同。由这个封面上的小小变化，也折射出时代和时间的演变。
帕乌斯托夫斯基在《金蔷薇》一书中，通过一个个人物故事，点明文学写作的奥秘。譬如《珍贵的尘土》一文：巴黎清洁工沙梅以前是一个士兵，曾参加过海外战争。他在战争期间得病，顺便带着团长的女儿苏珊娜回国。沙梅在归途轮船上，给小姑娘苏珊娜讲了很多故事，其中就有“金蔷薇”的故事：谁家有了金蔷薇，就一定有福……归来后，沙梅把小姑娘交给了她的姑母。 沙梅从事过很多卑微的职业，最后做了清洁工。多年后的一天，他与已经长大的苏珊娜重逢——苏珊娜刚被她的情人抛弃了。沙梅留她在自己家住了几天。之后，苏珊娜与情人重归于好。苏珊娜走后，沙梅做了一个决定：给苏珊娜打造一朵金蔷薇。他收集首饰作坊的尘土，把尘土里的金屑筛出来，日积月累，金蔷薇终于打造好，沙梅准备送给苏珊娜时，苏珊娜已经在一年前去了美国……沙梅在孤独中离开了这个世界。在文章最后，作家点明了主题：文学创作就像在无数尘土中筛选出金子，打造自己的金蔷薇。
帕乌斯托夫斯基的观察细致，角度独特，譬如他写契诃夫的眼泪：在有关契诃夫的卷帙浩繁的回忆录中，几乎没有人提到契诃夫什么时候哭过。 但还是有人看到过契诃夫的泪水，譬如作家吉洪诺夫（谢略勃罗夫）就曾看到过。那是在契诃夫逝世前不久由萨瓦·莫罗佐夫陪同来到乌拉尔的时候。这是一个孤独的、实际上已经药石无效的、濒临死亡的人避开大家在深夜里流出的泪水。契诃夫是个善良的、极度勇敢和高尚的人，所以他隐藏起自己的眼泪和痛苦，免得亲人难过，免得把不愉快的阴影投到周围人的生活中……
帕乌斯托夫斯基的文笔也刻画生动，例如他从一则札记“俄罗斯始终是看不厌的”回想起他同诗人卢戈夫斯科依站在契诃夫书房的壁炉前，观赏列维坦的画《干草垛》的那个傍晚：“灰蒙蒙的暮色中，苍白的月亮挂在雾气腾腾的沼泽上空，长脚秧鸡在啼叫，一望无际的森林又将要虚度这个夜晚以及其他千百个夜晚。因为谁也不会看到它那湿润的、时不时闪出微光的桦树叶，谁也不会听到它的谜一般的沙沙声。森林被遗弃了，变得满目凄凉。夜形单影只地、徒劳地步过森林上空，向着遥远的黎明走去。契诃夫觉得万箭钻心，因为此刻他需要，急切地需要待在那边，待在俄罗斯，待在北方，以便久久地眺望夜的反光怎样投到农舍的木板屋顶上，或者故乡沉寂的湖泊的旋涡上。可是他却把时间虚掷在这里，虚掷在克里米亚，什么都看不见。他迫不及待地要去俄罗斯。他由于看不到俄罗斯的难以描摹、难以揭示的美，只能在想象中加以揣摩，而感到痛苦、懊恼和伤心，从而戕害了他的健康……”